A City Upon a Marsh

[Abajo hay una traducción]

by Luis Fernando Granados *

The emerging ethnic profile of the United States is not, or not just, a matter of demographic prognosis. To be sure, the moment when “census whites” no longer comprise the majority of the U.S. population (likely in the early 2040s; here a previous post on the subject), will be a fundamental milestone, the ultimate time of reckoning with the idea of the United States as a white country—and thus the finale for a story whose beginning is usually set on the coast of Massachusetts in 1620. But that will only be the end of a process that, like all demographic phenomena, has long been in the making.

The great transformation, in fact, has already begun. Last May, the U.S. Census Office announced that as of July 1, 2011, 50.4 percent of the population “younger than age 1 were minorities”—up from the 49.5 percent “minority births” reported in the 2010 census. (In a separate presentation, the census office estimated that, beginning in 2018, the majority of the population 18 years old and younger will equally be non-white.) Never mind that the census office continues to use a language that makes no statistical sense whatsoever. This is just an example of how minority has become a code word for “colored,” useful to maintain pre-desegregation thinking despite the adoption of a non-racist language: for if infants of (dark) color… —to steal an old pun from the Argentine troupe Les Luthiers—are no longer the minority of the population, it should follow that they are no longer “minorities.”

Because minorities are presumed to have origins in regions other than Europe, and because the United States are presumed to be an (improved) European offshoot, a crucial consequence of all this is that from now on, and more and more in the years to come, the very possibility of linking the present and future of most “United-Statesians” to the conventional history of the United States will be irremediably compromised—until the master narrative of such past manages to be conceptually and empirically reinvented. Unless a new history of the United States is developed, in other words, as early as in the next decade the majority of American schoolchildren will not be able to recognize themselves in the old tale of European settlers triumphantly marching west, settling the unimproved land of some ghostly indigenous peoples, fighting for liberty and equality against their forefathers, and enfin building the proverbial American dream—which is of course exactly the way most children and youngsters of African, Asian, Native, and Latin American descent experience (Euro-)American history today.

A new history of the United States, at any rate, should comport something more than merely noticing that non-white peoples have indeed been part of the nation’s past. If affirmative action-inspired initiatives like Black History Month, or “alternative” accounts such as Howard Zinn’s A People’s History of the United States (New York: Harper & Row, 1980), have only dented the master narrative, it is because most of them have not really challenged the historiographical canon underpinning it; that is, because all they have done is to highlight the “participation” of non-whites in the old Eurocentric epic. What is needed is rather an interpretation grounded on a wholly different set of conceptual, chronological, and spatial premises—more or less along the lines of Daniel Ritcher’s superb Facing East from Indian Country: A Native History of Early America (Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 2003).

Regardless of the eventual configuration of the new American chronotope, one thing is clear: it ought to be significantly “Latin American”— for at least three reasons. First, because people somehow linked to the lands and peoples once subject to the American empires of Portugal and Spain are both the largest “minority” in the country (16.3 percent in 2010) and the fastest growing as well: by 2060, they will amount to nearly a third of all people living in the United States. Second, because one of the countries born out of the collapse of the Spanish empire is home either to the first or the second largest U.S. expatriate community: in fact, some people estimate that one million Americans live in Mexico.

And third, because the United States is experiencing a major geopolitical shift, the major strokes of which are already well known: the country is “moving” south and southwest. Since the U.S. regions used by the census office are simple geographic blocs that pay no attention to history, the precise nature of such a geographic tilting is not always evident. But once the colonial origins of the lands constituting the states are taken into account, a different, more interesting picture emerges: that is, that U.S. territories that once “belonged” to the Spanish empire are estimated to be the place of residence of more than a third of the U.S. population in the near future, whereas the northeast—the nation’s original core, so to speak—has already ceased to be its demographic stronghold.

In 1990, the sixteen states whose lands correspond to the original thirteen colonies (Connecticut, Delaware, Georgia, Maryland, Massachusetts, New Hampshire, New Jersey, New York, North Carolina, Pennsylvania, Rhode Island, South Carolina, and Virginia, plus Maine, Vermont, and West Virginia), in addition to the District of Columbia, hosted 32.29 percent of the total population of the U.S. Ten years later, in 2000, their population represented 31.34 percent, and in 2010 it slightly declined to 31.19 percent. According to a 2005 estimate, in 2020 the population in those states will represent 30.43 percent, and 29.45 percent in 2030. Conversely, the eight states that roughly occupy the territories “held” by Spain until the early nineteenth century (Arizona, California, Colorado, Florida, Nevada, New Mexico, Texas, and Utah) went from having the equivalent of 28.18 percent of the population in 1990 to 30.22 percent in 2000, and 32.44 percent in 2010. According to the same projection, 34.70 percent of all Americans will live in formerly Spanish lands in 2020, and by 2030 they will represent 37.08 percent. (All calculations are mine, based on this, this, and this [table 6]. The «roughly» part, of course, is due to the fact that parts of eastern Colorado and Utah were never Spanish nor Mexican.)

With an increasing number of Americans of Latin American descent, and an increasing number of Americans of all descents living in places that used to “belong” to the Spanish American empire, it will not be entirely surprising if one day Saint Augustine replaces Jamestown as the U.S. symbolic cradle. After all, the tiny city of northeastern Florida has been inhabited by people of African and European descent since 1565. By then, perhaps, people will have finally come to terms with the fact that—as John Tutino likes to say—the actual model of cinematic cowboy John Wayne is an enslaved African, Spanish-speaking horseman riding north from former Mesoamerican lands re-settled by Otomi and Nahua peasants in the name of a Castilian king during the sixteenth and seventeenth centuries.

 ♦ ♦ ♦ ♦ ♦ ♦

Estados Unidos en una laguna…

por Luis Fernando Granados *

La emergencia de un nuevo perfil étnico en Estados Unidos no es, o no nada más, un asunto de diagnóstico demográfico. Sin duda, el momento en que los “blancos del censo” dejen de ser la mayoría de la población estadounidense (probablemente a principios de la década de 2040, aquí una entrada al respecto) será un acontecimiento fundamental, capital para evaluar la idea de que Estados Unidos es un país blanco, y así equivaldrá al finale de una historia cuyo principio suele fijarse en la costa de Massachusetts en 1620. Pero eso será sólo el final de un proceso que, como todos los fenómenos demográficos, habrá tomado mucho tiempo en desarrollarse.

La gran transformación, de hecho, ha comenzado ya. En mayo pasado, la Oficina del Censo de Estados Unidos anunció que, con fecha primero de julio, 2011, el 50.4 por ciento de la población “menor de un año es de una minoría” —más que el 49.5 por ciento de “nacimientos de minorías” reportado en el censo de 2010—. (En una presentación diferente, la oficina censal estimó que, a partir de 2018, la mayoría de la población menor de 18 años será igualmente no blanca.) No importa que el Inegi local siga usando un lenguaje que no tiene sentido estadístico alguno. Eso es sólo un ejemplo de cómo minoría se ha convertido en un eufemismo de “de color”, útil para seguir pensando como antes de la desegración a pesar de la adopción de un lenguaje no racista: pues si los bebés de color… oscuro —para robarle un chiste al grupo argentino Les Luthiers— ya no constituyen la minoría de la población, debería seguirse en consecuencia que ya no son “minorías”.

Debido a que se supone que las «minorías» tienen orígenes en regiones fuera de Europa, y debido a que se supone que Estados Unidos es un retoño (mejorado) de Europa, una consecuencia capital de todo esto es que, a partir de ahora y cada vez más en los años por venir, la mera posibilidad de vincular el presente y el futuro de la mayoría de los estadounidenses con la historia convencional de Estados Unidos estará irremediablemente comprometida, y lo será hasta que el relato maestro de ese pasado se reinvente conceptual y empíricamente. En otras palabras, a menos que se desarrolle una nueva historia de Estados Unidos, tan pronto como en la próxima década la mayoría de los estudiantes estadounidenses no podrá reconocerse en ese viejo cuento de colonos europeos marchando victoriosamente hacia el oeste, asentándose en tierras ociosas poseídas por indígenas fantasmagóricos, peleando por la libertad y la igualdad en contra de sus antepasados, y en fin construyendo el proverbial sueño americano —que es por supuesto la manera en que la mayor parte de los niños y los jóvenes de origen africano, asiático, indígena y latinoamericano experimentan la historia (euro-)estadounidense en la actualidad.

Una nueva historia de Estados Unidos, en cualquier caso, deberá implicar algo más que simplemente advertir que gente “no blanca” ha sido efectivamente parte del pasado de la nación. Si iniciativas inspiradas por principios desegracionistas como el “Mes de la historia negra”, o relatos dizque alternativos como La otra historia de Estados Unidos, de Howard Zinn, trad. Toni Strubel (México: Siglo Veintiuno, [1980] 1999), no han conseguido otra cosa que desdorar el relato maestro, eso se debe a que, en general, no han criticado el canon historiográfico que lo sostiene; esto es, porque lo único que han hecho es subrayar la “participación” de los no-blancos en la vieja épica eurocéntrica. Por el contrario, lo que se necesita es una interpretación fundada en premisas conceptuales, cronológicas y espaciales enteramente distintas, más o menos como hace Daniel Ritcher en su magnífico Facing East from Indian Country: A Native History of Early America (Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 2003).

Independientemente de la eventual configuración del nuevo cronotopo estadounidense, una cosa es clara: debería ser significativamente “latinoamericano”. Al menos por tres razones. Primero, porque quienes tienen algún tipo de vínculo con las tierras y los pueblos que alguna vez fueron dominadas por los imperios americanos de Portugal y España constituyen la “minoría” más grande del país (equivalente al 16.3 por ciento de la población en 2010) y la que crece más rápidamente: para 2060, esa “minoría” representará casi un tercio de toda la población estadounidense. Segundo, porque uno de los países nacidos del colapso del imperio español es hoy el hogar de una de las comunidades de transterrados estadounidenses más grandes del mundo; de hecho, se ha calculado que alrededor de un millón de estadounidenses viven en México.

Y tercero, porque Estados Unidos está experimentando un vuelco geopolítico de gran magnitud, cuyos rasgos principales son bien conocidos: el país se está “mudando” al sur y al suroeste. Como la oficina censal concibe las regiones estadounidenses como simples bloques geográficos sin prestar atención a la historia del territorio, la naturaleza exacta de esta inclinación geográfica no es siempre evidente. Pero una vez que se toman en cuenta los orígenes coloniales de las tierras que constituyen los estados modernos, emerge una imagen diferente y más interesante: se estima que, en un futuro próximo, los territorios que alguna vez “pertenecieron” al imperio español serán lugar de residencia de más de un tercio de la población estadounidense, mientras que el noroeste —el corazón original de la nación— ya ha dejado de ser su bastión demográfico.

En 1990, en efecto, las 17 entidades cuyas tierras corresponden a las 13 colonias originales (Carolina del Norte, Carolina del Sur, Connecticut, Delaware, Georgia, Maryland, Massachusetts, Nueva Hampshire, Nueva Jersey, Nueva York, Pensilvania, Rhode Island y Virginia, así como Maine, Vermont, Virginia Occidental y el Distrito de Columbia) contenían el 32.29 por ciento de la población total de Estados Unidos. Diez años más tarde, en 2000, su población representaba el 31.34 por ciento, y en 2010 descendió un poco más para representar el 31.19 por ciento. De acuerdo con un cálculo hecho en 2005, en 2020 la población de esos estados equivaldrá al 30.43 por ciento del total y al 29.45 por ciento en 2030. Por el contrario, los ocho estados que aproximadamente ocupan los territorios “poseídos” por España hasta principios del siglo XIX (Arizona, California, Colorado, Florida, Nevada, Nuevo México, Texas y Utah) pasaron de tener el equivalente de 28.18 por ciento de la población en 1990 al 30.22 por ciento en 2000 y al 32.44 por ciento en 2010. De acuerdo con el mismo documento prospectivo, el 34.70 por ciento de todos los estadounidenses vivirá en tierras antiguamente españolas en 2020, y para 2030 ese grupo representará el 37.08 por ciento de la población. (Todos los cálculos son míos, con base en esto, esto y esto [la tabla 6]. Digo “aproximadamente” porque el oriente de Utah y Colorado nunca pertenecieron a Nueva España ni a México.)

Con un número creciente de estadounidenses de origen latinoamericano, y con un número creciente de estadounidenses de todos los orígenes viviendo en lugares que antiguamente “pertenecieron” al imperio español americano, no será enteramente sorprendente si un día Saint Augustine remplaza a Jamestown como la cuna simbólica de Estados Unidos. Después de todo, esa pequeña ciudad del noreste de Florida ha sido habitada por gente de origen africano y europeo desde 1564 (Jamestown, por el contrario, se fundó apenas en 1607). Para entonces, quizá, la gente se habrá finalmente reconciliado con el hecho de que, como le gusta decir a John Tutino, el referente real de ese vaquero cinematográfico que fue John Wayne —arquetípo de una cierta “americanidad”— es un jinete esclavo, de origen africano e hispanohablante, cabalgando hacia el norte desde tierras otrora mesoamericanas que campesinos nahuas y otomíes reconquistaron en los siglos XVI y XVII para la corona de Castilla.