Maria Alyokhina, en
el Museo del Palacio
de Bellas Artes.
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ué ha pasado con los 43 desaparecidos?”,
fue la primera pregunta que me hizo el co-
lectivo Pussy Riot después de un par de mi-
nutos de habernos conocido en la Ciudad
de las Ideas. Habian llegado a Puebla pa-
ra presentarse en este festival que retine a
estrellas de rock, filosofos, cientificos e, in-
cluso, a ex presidentes. Sin embargo, Maria
Alyokhina, Ksenia Zhivago, Alexander
Sofeev y Vasily Bogatov no parecian in-
teresados en el desfile de personalidades
que se deslizaba en el Auditorio Metro-
politano de la capital poblana; mas bien,
instintivamente buscaban conversar con
gente de la calle y, sobre todo, con estu-
diantes, para entender qué era lo que esta-
ba pasando en México, por qué el sistema
era capaz de tragarse a los normalistas.
“Tu pais es como Rusia”, me dijeron
mientras caminabamos esa noche por las
calles de Puebla. “;Se refieren a la arqui-
tectura?”, les respondi de forma irénica.
“En lo absoluto. Estas calles de colores
pastel, con angeles en las cornisas, son
tan hermosas que parecen un cuento de
hadas”, me dijo Maria, que estaba absorta
contemplando la Iglesia de la Concepcion,
ubicada enla esquina de 16 de Septiembre

y Av. 5 Oriente, al punto que no habia
alcanzado a pescar mi chiste.

Maria Alyokhina y Nadya Tolokon-
nikova, quien no pudo venir a México, re-
presentan la imagen del grupo de alrede-
dor de 10 miembros. El niimero no es fi-
jo, aveces pueden ser un par mas o un par
menos, cualquiera que quiera unirse a es-
tas disidentes puede hacerlo y, contrario
a la creencia popular, no es necesario ser
mujer para estar dentro de Pussy Riot. Lo
que es innegable es que Maria y Nadya se
ganaron el derecho a ser lideres de su ban-
da después de pasar dos afos en la carcel,
acusadas de hooliganismo por cantar una
melodia en contra de Vladimir Putin.

Cuando llegamos a los portales del
centro, pedimos un mezcal Monte Lobos.
Era la primera vez que Maria probaba es-
te elixir mexicano y confes6 que le gusta-
ba, pero que preferia el tequila. Después
continuo su comparacion: “Siento que las
estructuras de poder aqui son muy simila-
res alo que hay en mi pais: la esfera estatal
colinday convive con fuerzas criminales y
oligarcas”. Un analisis de precision quirtir-
gica hecho por el bisturi de alguien que pa-
s6 dos afios en la carcel reflexionando so-
bre la naturaleza del poder en una sociedad
sin pesos y contrapesos efectivos.

Fuera de la Ciudad de las Ideasy yaen la
Ciudad de la Esperanza, Pussy Riot me
bombardeaba con preguntas.

Ellas mientras pasabamos por el Mo-
numento a la Revolucion: “sQué son esas
tiendas de campafa?”. Yo: “Supongo que
son de la coordinadora de maestros que
protesta por la reforma educativa”.

Ellasenel cruce de ReformayBucareli:
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“El +43 rojo en el lado opuesto de ese ca-
ballo amarillo es por Ayotzinapa?”. Yo:
“Si, el 43 simboliza que atn nos faltan 43,
bueno de hecho nos faltan como 26 mil
y lamentablemente el conteo continta.
EI caballito es de un escultor mexicano
llamado Sebastian”. Ellas: “;;26 mil?! Jo-
der, eso es una infinidad de vidas”. Yo: sin

respuesta, ;qué se puede decir?

Pussy Riot entiende que en la esta-
distica hay madres, esposos, amantes, hi-
jos, vidas que no fueron.

Ellas después del quinto graffiti en
Avenida Juarez: “4Coémo es posible que
haya tantos graffitis? ;Qué el Estado no
los borra?”. Yo: “Supongo que el ritmo de
la protesta es tan acelerado que el tiempo
no les alcanza”. Ellas: “Mmmib... eso seria
impensable en Rusia. Ni la protesta de los
maestros, ni el 43 rojo enfrente del caballi-
to amarillo ni los graffitis serian permitidos,
el gobierno lo eliminaria todo. El Estado se
empefia en controlar por completo a la di-
sidencia”. En ese momento, un escalofrios
me recorrio y pensé en el temor que inun-
daba sus vidas constantemente, al menos
nosotros podiamos protestar.

Todos en El Cardenal de la Alame-
da: “;Salud!”.

Me hubiera gustado pedir chiles en
nogada o barbacoa, pero estos seres hiper-
politizados no comen carne. Seguin su re-
lato, la cadena de produccion ganadera era
parte de la estructura de poder que sofoca-
ba a artistas y disidentes en Rusia. Supuse
que no tenia sentido decirles que la barba-
coa de Hidalgo no era parte de ese siste-
ma. De cualquier manera, cancelé la orden
y estaban por pedir el cuarto guacamole
cuando me di cuenta que, si hubieran sa-
bido que los aguacates de Michoacan es-
taban ya dentro de la estructura de poder
del narco, quiza tampoco habrian comido
tantos totopos con guacamole.

La conversacion fue fluyendoy, cuando

L AS INTEGRANTES D

CORRUPCION
VISITARON LA CASA DE

probaron el queso envuelto en flor de ca-
labaza, me pidieron que los llamara por
sus diminutivos. Maria pasé a ser Masha;

Ksenia, Ksusha; Alexander, Sasha, y Vasily,
Vasa. Los nuevos apelativos me sirvieron

para cerrar la distancia, el resquicio para

preguntas mas personales se abrid y me

atrevi entonces a preguntarles sobre su ma-
nejo cotidiano del miedo. Después de todo,
sumovimiento iba dirigido en contrade un

sistema en cuya cabeza se encuentra uno

de los hombres mas poderosos del mundo,
el presidente Putin. Masha no titubeo: “no

siento miedo, ni siquiera tengo la oportuni-
dad de sentirlo. Sé que represento algo mas

que mi propia persona y eso filtra las emo-
ciones. Las prisiones rusas estan llenas de

gente sin voz. Yo al menos puedo escudar-
me en una de nuestras mascaras. Cuento

con la ventaja de los medios, ellos no”.

No tuve por qué dudar de su respues-
ta; sin embargo, el olor a nicotina de su
pelo, la obsesion con la que leia, respon-
diay se reia de los mensajes en todas sus
cuentas de redes sociales y las marcas en
sus ufas delataban una ansiedad constan-
te que incrementaba o disminuia segiin
el contexto: entre figuras de autoridad se
notaba alerta; entre activistas, relajada.

Antes de salir a caminar por el Centro
Historico y ver los murales de Rivera y
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Siqueiros, Masha me habia pedido que
la contactara con hijos de desaparecidos.
Asistimos a una reunion en la colonia Ro-
ma con la asociacion H.I.JO.S., donde
Pussy Riot escucho atentamente la trage-
dialatinoamericana que por décadas habia
dejado nifios huérfanos desde Argentina
hasta Tierra Caliente, Guerrero.

En cierto momento, Masha se deses-
per6 y me dijo: “No puedo sdlo escuchar,
necesito hacer algo. Solo la accion tiene
fuerza. ;Como puedo participar?”. Le su-
girieron que se uniera a una campana de
postales para mantener la presion sobre
el caso de los normalistas, para no parar

PARARON LA
MEN DE PUTIN,
FRIERON TEQUILA-

de buscarlos, para no permitir que la ver-
dad histérica clausurara el derecho a sa-
ber quiénes, como, dénde, por qué. Ac-
cedi6 de inmediato y les ofreci6 poner su
red de cientos de miles de seguidores en
todo el mundo a su servicio. Al salir de la
casa, los latinoamericanos les expresaron
su solidaridad y les dijeron que no podian
imaginarse lo dificil que ha de ser vivir en
Rusia. Pussy Riot pareci6 incomodarse,
pero nadie tenia la confianza suficiente
para preguntarles por qué.

En el Cardenal, pensé en hacerlo,
pero los tequilas nos llevaron hacia otro
lado. Masha comenz6 a hablar sobre su
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vida antes de ir a la carcel, cuando s6lo un

pequefio circulo de artistas underground

la conocia en Moscu. Habia estudiado li-
teratura y periodismo, tenia un hijo. Su

compaiiero decidi6 tomar la responsa-
bilidad del nifio para que Masha pudiera

ser miembro de este colectivo punk. La

apuesta fue la atinada: una vez que Putin

las catapultara al estrellato mundial, ya no

habria vuelta atras. Masha se convertiria

en activista 24 Mariahoras al dia.

Llegaron los postres —pastel de tres
leches con nata, flan de cajeta y helado
de mamey-, los ojos azules de Masha se
iluminaron cuando le colocaron la copa
de helado enfrente. En la carcel, nos dijo,
s6lo habia un pequefio refrigerador pa-
ra todas las internas, asi que era imposi-
ble guardar helado. Me quedé la duda
de por qué habria querido comerlo. La
prision esta en la ciudad de Perm, en los
Montes Urales, y; en los meses de invierno,
la temperatura baja hasta -35°C.

El mamey la puso de excelente hu-
mor y comenzo a relatarme que el siste-
ma ruso era tan absurdo que las prisione-
ras trabajaban hasta 13 horas al dia con-
feccionando uniformes para la policia.
‘““Tu confeccionabas uniformes de poli-
cia?”, le pregunté con sorpresa, debido
a la critica que Pussy Riot ha hecho so-
bre el papel de los uniformes como sim-
bolo de abuso de poder por parte de las
autoridades, no s6lo en Rusia, sino tam-
bién en el caso de Eric Garner, en Esta-
dos Unidos. “;Obviamente que no! Hasta
en la prision era rebelde, pero los guar-
dias lo sabian y por eso me pusieron a
dar clases de confeccién. Yo nunca en-
tré a esa maquila. De hecho me aseguré
de trabajar solo ocho horas diarias, co-
mo lo dicta la ley. También organicé un
movimiento para conseguir que le pu-
sieran puertas a los escusados. Eramos
100 personas en la barraca y solo habia
tres bafios”. Me pidié que la acompafia-
ra a fumarse un cigarro. Iba ya entrada
en su segunda cajetilla y apenas eran las
4:30 de la tarde.

Tocaba una banda de danzén en la
Alameda. Masha la punketa cerré los
0j0s y me preguntd qué era ese ritmo
hipnotizador. “Es danzon, lo baila todo
tipo de parejas, muchas de ellas ya en-
tradas en edad, en salones y plazas pt-
blicas”, le aclaré. Después ella me deta-
116 como los primeros meses en prision
fueron complicados. A 3 mil kilémetros
de distancia habia dejado a su hijo, Philip,
solo podria verlo una vez cada tres me-
ses. En las carceles masculinas, al parecer,
los presos estan organizados en bandas
y gangs, pero no en las femeninas. Los
guardias utilizan las visitas familiares co-
mo carnada para apaciguar a las reas. Las
prisioneras intercambian su derecho a
exigir lo que les corresponde legalmente
por abrazar a sus hijos.

Nereidas flotaba en el ambiente
mientras ella recalcaba la dificultad de
sus primeros seis meses cuando estuvo
practicamente en encierro solitario. Sa-
lia un par de horas al dia de su celda pa-
ra realizar trabajos, pero los guardias te-
nian amenazadas a las otras mujeres de
no hablar con ella, considerada por el sis-
tema una “revoltosa”. Mientras veiamos
a los danzoneros moverse sobre la Ala-
meda, sonrid y dijo: “Siempre hay gente
dispuesta a desafiar el sistema y, en este
caso, a hablar con la ‘revoltosa™.

A medio cigarro me preguntd por
qué me llamaba Marusia. Yo sabia que
en ruso mi nombre era una forma anti-
cuada de decir Maria, como mi tocaya
que aiin no se terminaba el primer ciga-
rro cuando ya estaba sacando el segun-
do. “Mis papas también eran revolto-
so0s”, le contesté, “me nombraron asi por
una pelicula sobre un movimiento obre-
ro”. Masha sonrio y me dijo: “Entonces
ta también eres Masha”. Senti el tiempo
inerte, ese fue el Uinico instante donde
la vi tranquila, quiza embrujada por los
acordes del danzon. Me sonri y una pa-
reja de enamorados se paro enfrente de
nosotras. Se besaron vy, al separarse, tan-
to Masha como yo presentimos que era
tiempo de regresar a la mesa. Teniamos
que llegar a nuestra siguiente cita.

La Casa Museo Leon Trotsky es el tinico

museo del mundo dedicado a la vida de

Lev Davidovich Bronshtein, el revolucio-
nario ruso también conocido con el nom-
bre de Trotsky. En la puerta del recinto,
nos recibio el personal del museo. El pa-
pel de Trotsky como contrapeso al esta-
linismo y su terror fue el hilo conduc-
tor de la visita. No obstante, pese al evi-
dente entusiasmo de los visitantes rusos,
Vasa no pudo contenerse y recalco discre-
tamente: “Como comandante del Ejérci-
to Rojo, Trotsky también fue arquitecto

de ese sistema. Qué fortuna la de uste-
des que no pasaron por las décadas ne-
gras que sufrié la Union Soviética”. Los

escalofrios me regresaron.

Tacos de nopales y hongos sirvieron
de combustible para la noche que se ex-
tendia por delante. Bajo el retrato de Cha-
vela Vargas, en el iconico Tenampa y con
una botella de tequila de testigo, Ksusha
me dijo que, en Rusia, Pussy Riot era
acusado de ser agente estadounidense;
incluso, financiado por Hillary Clinton.
Para cualquiera que pasara mas de 15 mi-
nutos con Masha resultaba evidente que
ella no podia ser agente de nada, mas que
del cambio. Era terca, empecinada, in-
capaz de seguir una orden. A momen-
tos, incluso, desesperaba a sus comparie-
ros. En su horizonte, sélo se vislumbra-
ba el activismo que practicaba no solo en

m Surgidoen
manifestacio

Pussy Riot, sino sobre todo en su asocia-
cion MediaZona, encargada de defender
presos sin voz.

Semanas antes habia visitado un
campo de refugiados sirios en la Repu-
blica Checa. Hablaba con encono de la
crisis: “Los obligan a vivir en campos
supuestamente de refugiados, pero mas
bien son prisiones. Les dan latas de co-
mida expiradas, los encierran en cuar-
tos sin aire fresco, les niegan el acceso a
tratamiento médico y ni siquiera pueden
quejarse por miedo a ser deportados”.

Justo en ese momento, Pussy Riot re-
cibi6 la noticia de que su amigo el artista
conceptual Peter Pavlensky, famoso por
su performance en la Plaza Roja donde
martillé sus testiculos al empedrado, ha-
bia incendiado la puerta de 1a FSB, 0 KGB
como se le conocia en la era soviética.

“No voy a poder dormir hoy”, advir-
tié Masha. Los cigarros desaparecian con
mas ferocidad. Sélo la nicotina y las re-
des sociales apaciguaban su ansia. Vol-
vi6 a la frase que habia enunciado en el
encuentro con H.LJO.S.: “Solo la accion
tiene fuerza, el concepto es expresado en
el performance, el tnico sentido de los
medios es magnificar el mensaje”.

Eran ya cerca de la 1:00 am. Salimos
del Tenampa rumbo al Bar Oasis, un tu-
gurio gay ubicado en Republica de Cuba 2.
Pensé que ese era un sitio adecuado para
terminar la noche. Parte de la plataforma
de Pussy Riot es oponerse a las politicas
y las inercias de la sociedad rusa que ven

2011, €l movimiento pussy Rio' s€

nes irreverentesy gene

ha caracterizado por

rar so\idaridad intemaC\onal.

la homosexualidad como una perversion
moral o una enfermedad.

En el trayecto, la conversacion re-
greso a temas politicos. Comentamos
que a diferencia de Rusia, donde la vio-
lencia formaba parte de los mecanismos
de control férreo del Estado, en México,
el fenomeno estaba particularmente
exacerbado por la debilidad estatal para
mantener el monopolio de la fuerza.

Habiamos dejado el domingo atras,
el lunes se asomaba y yo aun no tenia
respuesta de por qué se habian mostra-
do tan incémodas por el comentario de
los hijos de desaparecidos. Con la musi-
canortefia era imposible conversar. Justo
cuando Masha se levanté para salir a fu-
mar, cuatro caballeros se le acercaron pa-
ra tomarse una foto con ella. La peticion
pareci6 no molestarle, es parte del pa-
quete por ser una celebridad mundial.

Dieron las 2:30 am y tuve que irme.
A las puertas del Oasis me despedi de los
cuatro fantasticos. Me meti al taxi y no
resisti, bajé la ventanilla para preguntar-
les el motivo de su incomodidad al final
de la reuniéon con H.LJO.S. Ksusha se
sorprendio de que no me pareciera ob-
via la respuesta y después dijo: “Noso-
tros enfrentamos la carcel como desti-
no, ustedes caminan entre muertos”. De
pronto la despedida cobré un nuevo peso,
me di cuenta de que ni ellos ni yo estaba-
mos seguros. Horas mas tarde, en alguna
calle del Centro Histdrico, asaltaron a
Maria Alyokhina. [




