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ué ha pasado con los 43 desaparecidos?”, 
fue la primera pregunta que me hizo el co-
lectivo Pussy Riot después de un par de mi-
nutos de habernos conocido en la Ciudad 
de las Ideas. Habían llegado a Puebla pa-
ra presentarse en este festival que reúne a 
estrellas de rock, filósofos, científicos e, in-
cluso, a ex presidentes. Sin embargo, Maria  
Alyokhina, Ksenia Zhivago, Alexander  
Sofeev y Vasily Bogatov no parecían in-
teresados en el desfile de personalidades  
que se deslizaba en el Auditorio Metro-
politano de la capital poblana; más bien, 
instintivamente buscaban conversar con 
gente de la calle y, sobre todo, con estu-
diantes, para entender qué era lo que esta-
ba pasando en México, por qué el sistema  
era capaz de tragarse a los normalistas.

“Tú país es como Rusia”, me dijeron 
mientras caminábamos esa noche por las 
calles de Puebla. “¿Se refieren a la arqui-
tectura?”, les respondí de forma irónica. 

“En lo absoluto. Estas calles de colores 
pastel, con ángeles en las cornisas, son 
tan hermosas que parecen un cuento de 
hadas”, me dijo Maria, que estaba absorta 
contemplando la Iglesia de la Concepción,  
ubicada en la esquina de 16 de Septiembre  

y Av. 5 Oriente, al punto que no había  
alcanzado a pescar mi chiste.

Maria Alyokhina y Nadya Tolokon-
nikova, quien no pudo venir a México, re-
presentan la imagen del grupo de alrede-
dor de 10 miembros. El número no es fi-
jo, a veces pueden ser un par más o un par 
menos, cualquiera que quiera unirse a es-
tas disidentes puede hacerlo y, contrario 
a la creencia popular, no es necesario ser 
mujer para estar dentro de Pussy Riot. Lo 
que es innegable es que Maria y Nadya se 
ganaron el derecho a ser líderes de su ban-
da después de pasar dos años en la cárcel, 
acusadas de hooliganismo por cantar una 
melodía en contra de Vladimir Putin.

Cuando llegamos a los portales del 
centro, pedimos un mezcal Monte Lobos. 
Era la primera vez que Maria probaba es-
te elíxir mexicano y confesó que le gusta-
ba, pero que prefería el tequila. Después 
continuó su comparación: “Siento que las 
estructuras de poder aquí son muy simila-
res a lo que hay en mi país: la esfera estatal 
colinda y convive con fuerzas criminales y 
oligarcas”. Un análisis de precisión quirúr-
gica hecho por el bisturí de alguien que pa-
só dos años en la cárcel reflexionando so-
bre la naturaleza del poder en una sociedad  
sin pesos y contrapesos efectivos.

• • •

Fuera de la Ciudad de las Ideas y ya en la 
Ciudad de la Esperanza, Pussy Riot me 
bombardeaba con preguntas. 

Ellas mientras pasábamos por el Mo-
numento a la Revolución: “¿Qué son esas 
tiendas de campaña?”. Yo: “Supongo que 
son de la coordinadora de maestros que 
protesta por la reforma educativa”.

Ellas en el cruce de Reforma y Bucareli:  
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Maria Alyokhina, en 
el Museo del Palacio 
de Bellas Artes.
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“¿El +43 rojo en el lado opuesto de ese ca-
ballo amarillo es por Ayotzinapa?”. Yo: 

“Sí, el 43 simboliza que aún nos faltan 43, 
bueno de hecho nos faltan como 26 mil 
y lamentablemente el conteo continúa. 
El caballito es de un escultor mexicano 
llamado Sebastián”. Ellas: “¡¿26 mil?! Jo-
der, eso es una infinidad de vidas”. Yo: sin  
respuesta, ¿qué se puede decir?

Pussy Riot entiende que en la esta-
dística hay madres, esposos, amantes, hi-
jos, vidas que no fueron.

Ellas después del quinto graffiti en 
Avenida Juárez: “¿Cómo es posible que 
haya tantos graffitis? ¿Qué el Estado no 
los borra?”. Yo: “Supongo que el ritmo de 
la protesta es tan acelerado que el tiempo 
no les alcanza”. Ellas: “Mmmh... eso sería 
impensable en Rusia. Ni la protesta de los 
maestros, ni el 43 rojo enfrente del caballi-
to amarillo ni los graffitis serían permitidos, 
el gobierno lo eliminaría todo. El Estado se 
empeña en controlar por completo a la di-
sidencia”. En ese momento, un escalofríos 
me recorrió y pensé en el temor que inun-
daba sus vidas constantemente, al menos 
nosotros podíamos protestar.

Todos en El Cardenal de la Alame-
da: “¡Salud!”.

Me hubiera gustado pedir chiles en 
nogada o barbacoa, pero estos seres hiper- 
politizados no comen carne. Según su re-
lato, la cadena de producción ganadera era 
parte de la estructura de poder que sofoca-
ba a artistas y disidentes en Rusia. Supuse 
que no tenía sentido decirles que la barba-
coa de Hidalgo no era parte de ese siste-
ma. De cualquier manera, cancelé la orden 
y estaban por pedir el cuarto guacamole 
cuando me di cuenta que, si hubieran sa-
bido que los aguacates de Michoacán es-
taban ya dentro de la estructura de poder 
del narco, quizá tampoco habrían comido 
tantos totopos con guacamole.

La conversación fue fluyendo y, cuando  

Las integrantes deL coLectivo punk compararon La 

corrupción mexicana con La deL régimen de putin,

visitaron La casa de trotsky... y bebieron tequiLa.

 Teotihuacán, 
la casa museo 
León Trotsky, 

la sede de 
H.I.J.O.S. y el 

Tenampa fue-
ron algunos 
de los sitios 

visitados por 
las integran-
tes de Pussy 

Riot en la 
Ciudad.

probaron el queso envuelto en flor de ca-
labaza, me pidieron que los llamara por 
sus diminutivos. Maria pasó a ser Masha; 
Ksenia, Ksusha; Alexander, Sasha, y Vasily,  
Vasa. Los nuevos apelativos me sirvieron 
para cerrar la distancia, el resquicio para 
preguntas más personales se abrió y me 
atreví entonces a preguntarles sobre su ma-
nejo cotidiano del miedo. Después de todo, 
su movimiento iba dirigido en contra de un 
sistema en cuya cabeza se encuentra uno 
de los hombres más poderosos del mundo, 
el presidente Putin. Masha no titubeó: “no 
siento miedo, ni siquiera tengo la oportuni-
dad de sentirlo. Sé que represento algo más 
que mi propia persona y eso filtra las emo-
ciones. Las prisiones rusas están llenas de 
gente sin voz. Yo al menos puedo escudar-
me en una de nuestras máscaras. Cuento 
con la ventaja de los medios, ellos no”.

No tuve por qué dudar de su respues-
ta; sin embargo, el olor a nicotina de su 
pelo, la obsesión con la que leía, respon-
día y se reía de los mensajes en todas sus 
cuentas de redes sociales y las marcas en 
sus uñas delataban una ansiedad constan-
te que incrementaba o disminuía según 
el contexto: entre figuras de autoridad se 
notaba alerta; entre activistas, relajada.

• • •

Antes de salir a caminar por el Centro 
Histórico y ver los murales de Rivera y 

Siqueiros, Masha me había pedido que 
la contactara con hijos de desaparecidos. 
Asistimos a una reunión en la colonia Ro-
ma con la asociación H.I.J.O.S., donde  
Pussy Riot escuchó atentamente la trage-
dia latinoamericana que por décadas había 
dejado niños huérfanos desde Argentina  
hasta Tierra Caliente, Guerrero.

En cierto momento, Masha se deses-
peró y me dijo: “No puedo sólo escuchar, 
necesito hacer algo. Sólo la acción tiene 
fuerza. ¿Cómo puedo participar?”. Le su-
girieron que se uniera a una campaña de 
postales para mantener la presión sobre 
el caso de los normalistas, para no parar 

de buscarlos, para no permitir que la ver-
dad histórica clausurara el derecho a sa-
ber quiénes, cómo, dónde, por qué. Ac-
cedió de inmediato y les ofreció poner su 
red de cientos de miles de seguidores en 
todo el mundo a su servicio. Al salir de la 
casa, los latinoamericanos les expresaron 
su solidaridad y les dijeron que no podían 
imaginarse lo difícil que ha de ser vivir en 
Rusia. Pussy Riot pareció incomodarse, 
pero nadie tenía la confianza suficiente 
para preguntarles por qué.

En el Cardenal, pensé en hacerlo,  
pero los tequilas nos llevaron hacia otro 
lado. Masha comenzó a hablar sobre su 

 go
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vida antes de ir a la cárcel, cuando sólo un 
pequeño círculo de artistas underground
la conocía en Moscú. Había estudiado li-
teratura y periodismo, tenía un hijo. Su 
compañero decidió tomar la responsa-
bilidad del niño para que Masha pudiera 
ser miembro de este colectivo punk. La 
apuesta fue la atinada: una vez que Putin 
las catapultara al estrellato mundial, ya no 
habría vuelta atrás. Masha se convertiría 
en activista 24 Mariahoras al día.

Llegaron los postres –pastel de tres 
leches con nata, flan de cajeta y helado 
de mamey–, los ojos azules de Masha se 
iluminaron cuando le colocaron la copa 
de helado enfrente. En la cárcel, nos dijo, 
sólo había un pequeño refrigerador pa-
ra todas las internas, así que era imposi-
ble guardar helado. Me quedó la duda 
de por qué habría querido comerlo. La 
prisión está en la ciudad de Perm, en los  
Montes Urales, y, en los meses de invierno,  
la temperatura baja hasta -35°C.

El mamey la puso de excelente hu-
mor y comenzó a relatarme que el siste-
ma ruso era tan absurdo que las prisione-
ras trabajaban hasta 13 horas al día con-
feccionando uniformes para la policía. 
“¿Tú confeccionabas uniformes de poli-
cía?”, le pregunté con sorpresa, debido 
a la crítica que Pussy Riot ha hecho so-
bre el papel de los uniformes como sím-
bolo de abuso de poder por parte de las 
autoridades, no sólo en Rusia, sino tam-
bién en el caso de Eric Garner, en Esta-
dos Unidos. “¡Obviamente que no! Hasta 
en la prisión era rebelde, pero los guar-
dias lo sabían y por eso me pusieron a 
dar clases de confección. Yo nunca en-
tré a esa maquila. De hecho me aseguré 
de trabajar sólo ocho horas diarias, co-
mo lo dicta la ley. También organicé un 
movimiento para conseguir que le pu-
sieran puertas a los escusados. Éramos 
100 personas en la barraca y sólo había 
tres baños”. Me pidió que la acompaña-
ra a fumarse un cigarro. Iba ya entrada 
en su segunda cajetilla y apenas eran las 
4:30 de la tarde.

Tocaba una banda de danzón en la 
Alameda. Masha la punketa cerró los 
ojos y me preguntó qué era ese ritmo 
hipnotizador. “Es danzón, lo baila todo 
tipo de parejas, muchas de ellas ya en-
tradas en edad, en salones y plazas pú-
blicas”, le aclaré. Después ella me deta-
lló cómo los primeros meses en prisión 
fueron complicados. A 3 mil kilómetros 
de distancia había dejado a su hijo, Philip, 
sólo podría verlo una vez cada tres me-
ses. En las cárceles masculinas, al parecer, 
los presos están organizados en bandas 
y gangs, pero no en las femeninas. Los 
guardias utilizan las visitas familiares co-
mo carnada para apaciguar a las reas. Las 
prisioneras intercambian su derecho a 
exigir lo que les corresponde legalmente  
por abrazar a sus hijos.

Nereidas flotaba en el ambiente 
mientras ella recalcaba la dificultad de 
sus primeros seis meses cuando estuvo 
prácticamente en encierro solitario. Sa-
lía un par de horas al día de su celda pa-
ra realizar trabajos, pero los guardias te-
nían amenazadas a las otras mujeres de 
no hablar con ella, considerada por el sis-
tema una “revoltosa”. Mientras veíamos 
a los danzoneros moverse sobre la Ala-
meda, sonrió y dijo: “Siempre hay gente 
dispuesta a desafiar el sistema y, en este  
caso, a hablar con la ‘revoltosa’”.

A medio cigarro me preguntó por 
qué me llamaba Marusia. Yo sabía que 
en ruso mi nombre era una forma anti-
cuada de decir Maria, como mi tocaya 
que aún no se terminaba el primer ciga-
rro cuando ya estaba sacando el segun-
do. “Mis papás también eran revolto-
sos”, le contesté, “me nombraron así por 
una película sobre un movimiento obre-
ro”. Masha sonrío y me dijo: “Entonces 
tú también eres Masha”. Sentí el tiempo 
inerte, ese fue el único instante donde 
la vi tranquila, quizá embrujada por los 
acordes del danzón. Me sonrió y una pa-
reja de enamorados se paró enfrente de 
nosotras. Se besaron y, al separarse, tan-
to Masha como yo presentimos que era 
tiempo de regresar a la mesa. Teníamos 
que llegar a nuestra siguiente cita.

• • •

La Casa Museo León Trotsky es el único 
museo del mundo dedicado a la vida de 
Lev Davidovich Bronshtein, el revolucio-
nario ruso también conocido con el nom-
bre de Trotsky. En la puerta del recinto, 
nos recibió el personal del museo. El pa-
pel de Trotsky como contrapeso al esta-
linismo y su terror fue el hilo conduc-
tor de la visita. No obstante, pese al evi-
dente entusiasmo de los visitantes rusos,  
Vasa no pudo contenerse y recalcó discre-
tamente: “Como comandante del Ejérci-
to Rojo, Trotsky también fue arquitecto 
de ese sistema. Qué fortuna la de uste-
des que no pasaron por las décadas ne-
gras que sufrió la Unión Soviética”. Los 
escalofríos me regresaron.

Tacos de nopales y hongos sirvieron 
de combustible para la noche que se ex-
tendía por delante. Bajo el retrato de Cha-
vela Vargas, en el icónico Tenampa y con 
una botella de tequila de testigo, Ksusha  
me dijo que, en Rusia, Pussy Riot era 
acusado de ser agente estadounidense; 
incluso, financiado por Hillary Clinton.  
Para cualquiera que pasara más de 15 mi-
nutos con Masha resultaba evidente que 
ella no podía ser agente de nada, más que 
del cambio. Era terca, empecinada, in-
capaz de seguir una orden. A momen-
tos, incluso, desesperaba a sus compañe-
ros. En su horizonte, sólo se vislumbra-
ba el activismo que practicaba no sólo en  

Pussy Riot, sino sobre todo en su asocia-
ción MediaZona, encargada de defender 
presos sin voz.

Semanas antes había visitado un 
campo de refugiados sirios en la Repú-
blica Checa. Hablaba con encono de la 
crisis: “Los obligan a vivir en campos 
supuestamente de refugiados, pero más 
bien son prisiones. Les dan latas de co-
mida expiradas, los encierran en cuar-
tos sin aire fresco, les niegan el acceso a 
tratamiento médico y ni siquiera pueden 
quejarse por miedo a ser deportados”. 

 Justo en ese momento, Pussy Riot re-
cibió la noticia de que su amigo el artista 
conceptual Peter Pavlensky, famoso por 
su performance en la Plaza Roja donde 
martilló sus testículos al empedrado, ha-
bía incendiado la puerta de la FSB, o KGB 
como se le conocía en la era soviética.

“No voy a poder dormir hoy”, advir-
tió Masha. Los cigarros desaparecían con 
más ferocidad. Sólo la nicotina y las re-
des sociales apaciguaban su ansia. Vol-
vió a la frase que había enunciado en el 
encuentro con H.I.J.O.S.: “Sólo la acción 
tiene fuerza, el concepto es expresado en 
el performance, el único sentido de los  
medios es magnificar el mensaje”.

Eran ya cerca de la 1:00 am. Salimos 
del Tenampa rumbo al Bar Oasis, un tu-
gurio gay ubicado en República de Cuba 2.  
Pensé que ese era un sitio adecuado para 
terminar la noche. Parte de la plataforma 
de Pussy Riot es oponerse a las políticas 
y las inercias de la sociedad rusa que ven 

la homosexualidad como una perversión 
moral o una enfermedad.

En el trayecto, la conversación re-
gresó a temas políticos. Comentamos 
que a diferencia de Rusia, donde la vio-
lencia formaba parte de los mecanismos 
de control férreo del Estado, en México,  
el fenómeno estaba particularmente 
exacerbado por la debilidad estatal para 
mantener el monopolio de la fuerza.

Habíamos dejado el domingo atrás, 
el lunes se asomaba y yo aún no tenía 
respuesta de por qué se habían mostra-
do tan incómodas por el comentario de 
los hijos de desaparecidos. Con la músi-
ca norteña era imposible conversar. Justo 
cuando Masha se levantó para salir a fu-
mar, cuatro caballeros se le acercaron pa-
ra tomarse una foto con ella. La petición 
pareció no molestarle, es parte del pa-
quete por ser una celebridad mundial.

Dieron las 2:30 am y tuve que irme. 
A las puertas del Oasis me despedí de los 
cuatro fantásticos. Me metí al taxi y no 
resistí, bajé la ventanilla para preguntar-
les el motivo de su incomodidad al final 
de la reunión con H.I.J.O.S. Ksusha se 
sorprendió de que no me pareciera ob-
via la respuesta y después dijo: “Noso-
tros enfrentamos la cárcel como desti-
no, ustedes caminan entre muertos”. De 
pronto la despedida cobró un nuevo peso, 
me di cuenta de que ni ellos ni yo estába-
mos seguros. Horas más tarde, en alguna  
calle del Centro Histórico, asaltaron a 
Maria Alyokhina.  

 Surgido en 2011, el movimiento Pussy Riot se ha caracterizado por  

manifestaciones irreverentes y generar solidaridad internacional.  


