Se lee ajeno

por Pedro Salmerón Sanginés *

El martes 13 de octubre de 1992, con poderosas emociones que aún me embargan al recordarlas, tomé mi primera clase en la Facultad de Filosofía y Letras de la UNAM. El título la materia y el nombre del profesor que la impartía no me decían nada, o casi (“Historiografía de México”, “Dr. Matute Aguirre Álvaro”, ponía en el pizarrón de horarios del colegio de historia), pero desde ese día don Álvaro Matute es mi maestro. Lo fue cada martes y cada jueves de los tres semestres iniciáticos; lo fue en sesiones formales e informales de seminario de licenciatura y posgrado, en la dirección de tesis (tres de ellas, tres, para obtener los pergaminos que en México se nos exigen a los académicos), en largas reuniones en su casa en las que él nos cocinaba pastas espléndidas, la doctora doña Evelia Trejo Estrada —su esposa—, los quesos y las ensaladas, y los tres o cuatro alumnos convocados intentábamos llevar algún vino de Rioja o Baja California que estuviera a la altura de las circunstancias. Sigue siendo mi maestro en estos días en los que aparentemente rompo lanzas contra la escuela historicista, de la que él es uno de sus grandes capitanes.

¿Qué le aprendimos? Necesitaría otros tantos semestres para reproducirlo, pero una parte fundamental puede sintetizarse en la frase que titula esta entrega, que el doctor Matute tomó a su vez de otro legendario profesor (si no mal recuerdo, el doctor José Gaos), que aludía a letreros pegados en ventanas de vecindario que ponían “se lava ajeno” o “se plancha ajeno”. En efecto, como no me canso de repetir a mis alumnos, el oficio del historiador consiste justamente en leer ajeno.

El profesor nos preguntaba: ¿qué leemos cuando leemos un libro de historia?, ¿qué leemos, qué buscamos en él? Guiados por esas preguntas, aprendimos el análisis historiográfico, consistente en preguntar quién era el autor de un libro (o de cualquier documento histórico), cuál era su posición, cuáles sus intereses en su momento, y qué método seguía, cómo investigaba, de qué manera fundamentaba sus afirmaciones. Nos enseñaba también a comprender al historiador y, al comprenderlo, a comprender el pasado. Aprendimos en sus clases que la historia no es un tribunal de cuentas.

Y aprendimos también cómo se dirige una tesis. Aprendimos que quien que sabe del tema, quien que va a las fuentes, quien debe tener presente el detalle, es el postulante, incluso en la licenciatura. El trabajo del director es conducirlo por los escollos de la metodología y la crítica de fuentes. Y digo eso, porque recojo una respuesta que di en el blog dedicado a Boris Berenzon sobre el papel de los directores de tesis:

¿De verdad siguen pensando que un director de tesis y peor aún un sinodal son corresponsables de un plagio? Será que nunca han dirigido tesis ni tienen idea de cómo funcionan. ¿De verdad creen que es un castigo suave? Es el máximo que impone la universidad. ¿De verdad se les hace lento? El plagio se probó con pruebas apenas hace unos meses.

Por eso, y ante la absurda extensión o señalamientos de corresponsabilidad en los plagios de Boris a personas que no tienen que estar involucradas (lo que me recuerda la muy extendida tendencia entre nosotros a construir teorías conspirativas para todo), y una vez trascendido ese penoso caso, quise hoy recordar otras cosas de la universidad: recordar que sigo leyendo ajeno.